马克吐温致妻 （奥莉维亚 L 兰登）（ 2 ）

　　亲爱的，解除我们的婚约？那我宁可去死。不，莉维，如果音符能记载人们的行为，那么我们的婚约已写在了天堂里永恒的唱片上了。我们是为对方而创造出来的，即使自然的力量反对创造它的上帝，我们也不愿意分离。我们被无形的链子相互捆绑着，这条链子就像连接山脉的花岗岩那样坚不可摧，比嘲弄人类短暂的虚荣心的金字塔更持久，因为这些链子本身就是永恒的，不会死亡。
　　你说我们不应该解除婚约，你是正确的。否则，从此以后我的生活就将失去全部意义，因为我每时每刻都知道，我已经不可能像爱你那样去爱别的任何女人。没有爱，生活就像枯燥无味、死气沉沉的监禁生活。
　　要说我对埃玛感到难过，这还不确切——因为我多少能预感到，若我处于她的位置我将会多么痛苦。我能预感到一半的灾难，我不是假装的。它意味着坟墓、疯狂、裹尸布和死亡！——简言之，一切恐怖都会降临在不幸者的头上。一想到这些，我就感到似乎想拥抱你，想把你紧紧地拥抱在胸前，我知道并且感到你仍是我亲爱的人，我还没有失去你。

　　对埃玛我不仅仅是感到难过——我对她比过去任何时候都友好——我内疚的感觉一次又一次地告诉我，我一直都站在你和她之间，并且一直向她关闭着庇护的大门，她正在为忧虑的情绪寻找安宁，为痛苦的心灵寻找慰藉。
　　所有的坏消息都一起来了。特威彻尔的一个朋友也正处于不幸之中，他是一位年轻的牧师，我曾经几次在特威彻尔的家里遇到过他和他的妻子。他把她当做偶像那样崇拜和热爱，而现在她却被带走了。两年前，她曾经流产，失去孩子给她带来了肉体的痛苦和精神上的创伤，她几乎濒临死亡。上周，她又一次流产，没能逃脱死神的魔掌。这位年轻的鳏夫几乎绝望得发狂。我们俩人都会面临死亡，我的莉维，但我们的婚约是不会死亡的。我们的婚姻——正因为它是婚姻——将属于时间和永恒。
　　“莉维，莉维，莉维”（我爱这个名字，）我很抱歉，我们无法送你校样。出版商和电版印刷商针锋相对，因为后者不信守惯例和合同，不提供两份校样，所以布利斯也没有希望弄到。他会试一试，但很可能遭到拒绝，而且我在页边的空白处写了那么多的诗，看来我不值得做此尝试，尤其是布利斯说他是个顽固的、脾气很坏的英国人——尽管如此，我仍打算无论如何也要尝试尝试。今天上午我已经看了50多页校样——这真是枯燥、乏味、令人恼火、单调无味。真让我难以置信，我过去与我亲爱的人一起看那些完全相同类型的校样时，我是那样爱看，并尽可能多看一会儿。可这次，我匆匆忙忙地把它们看了一遍，当我完成任务后，心里感到特别高兴。大概花了两个小时——也许还不到。我甚至还没有动笔给你那可爱动人的来信写回信（今天收到你7号和8号写的信），可我现在得停笔了，因为三点或三点半，我必须到胡克夫人家，现在已经两点过了，我还没有刮胡子呢。

　　我猜想哈特现在已经走了，我感到非常难过，因为，若连她都不算是管理家务的好手，那么我所做的一切判断则都是错的。她对你是如此好的一个伙伴和帮手，以至于我每次想到她时，心里都有一种感激之情。任何一个对莉维好的人都会得到我的爱和尊敬。我会给她写信，寄到伊利诺斯州的里斯本。
　　莉维，亲爱的，你一定要向你的父母转达我的爱，（我告诉你，要用毫不吝惜的方式，或者用庄重有礼的华丽气派的方式），也向你的姐姐苏和西奥多问好。我爱所有这些人。
　　我真该死，忘了给哈蒂那只反舌鸟。
　　愿上帝的平和与你同在，我亲爱的，上帝的天使守护着你。
　　萨姆
　　于哈特福特，康乃狄格州
　　1869年5月9日