艾温布鲁克斯怀特致 母亲（杰西哈特怀特）

　　亲爱的妈妈：
　　我希望这封信可在4月27日到达您手中以庆贺您结婚42周年纪念日，但如往常一样我这封信发得晚了一点。您的信几天前在曼斯菲尔德到达了我手中，是从东奥洛拉转来的。我猜想我在前几封信中的某一封信告诉过您，给我寄信可以通过东奥洛拉公园路159号的库什曼先生转交。
　　四十年来您一直是如此快乐
　　四十二年了——
　　一路撒满了喜悦的微笑和泪水
　　四十年来您一直是如此快乐：
　　于此，人们难以相信。
　　我多么爱您。
　　四十年来您是如此快乐
　　哦，四十二年了。
　　我根本没想到，自从一个星期前的星期一下午我们离开东奥洛拉后我还会给您写信。我们在库什曼家呆到了复活节，在罗伊克罗夫特家吃了复活节晚餐。第二天我们就离开了，脚下迈着欢快的步子从城里走出，肩上背着我们的铺盖，宛如乌龟一般。
　　春天来到了俄亥俄州。俄亥俄州是一个平坦之州，这儿的红猪在翠绿的田野上一掠而过，这里的农场整洁，呈现出一片繁荣景象——不像纽约的农场。我们驾车向前奔跑，穿过了许许多多的村庄和城市，那些村庄和城市的名字我们从来还没有听说过。这里是典型的中西部地区：最年长的居民通常站在某个地方，拖着长长的白色胡须；铁匠店的门通常是开着的，可以听到铁砧的声音；村里的妙龄少女们通常在一群没有工作的年轻人面前沿着大街来回走动着，那些年轻人帮助照看药店；不远处总有一个家庭主妇打扫着门廊，或运一锹肥料到花园去。黄昏时的乡村景色是一派田园风光，您在电影里才能见到的那种，您是不会相信的。羊群沿着长长的绿色的草地飘来，草地上的白杨林投下了数不清的阴影，羊群飘来了，站立在白李子树花下像一樽樽雕像。沿着远去的乡间小路去看田野，一部福德牌拖拉机像一只蜗牛横着犁间慢行。紫丁香盛开，熏衣香铁树的花儿把每条路都装点得五彩缤纷。

　　我准备在到达加利弗尼亚之前把烟戒掉。这难道不是一个好主意吗？库什认为这很棒。我也期待着很快放弃干净的衬衣，他们比香烟还要糟糕。我现在穿的是最后一件。
　　福特牌汽车花费很大。自我们离开纽约后维修已花了75美分—50美分修理炸裂的水箱，25美分修理鼓风机皮带。开支的确不小。
　　纽约州是一个公路之州。在这儿有收费的公路，它一边是水泥路，另一边是泥土路。当一辆车与另一辆车相遇时，假如其中一辆正好在水泥路这一边，那还没什么问题；可当其中一辆在泥土这一边，要转上水泥路一边行驶，就说不定会遇到车轮下沉。于是你必须下车，把你的车抬回到路上。这就是为什么我的福特车能去的地方而重型车有困难。无论什么时候你的福特车有抛锚的迹象，你能把它提回到它原来的地方。
　　告诉父亲，如果他想过得愉快应该读一读本奇利的《万花筒》一书。几天前我在曼斯菲尔德看过它。它差不多和当今市面上所有的东西一样有趣，当然除了库什曼·怀特的旅行观感，那简直令人倒胃口。

　　我们星期五早晨准备到肯塔基。这个地方如此美丽，我想再多呆一、两天去了解它。
　　在您的结婚周年纪念日之际再次祝贺您。祝您到大西洋城度过一个愉快的蜜月。向父亲问好——告诉他我收到了他的信，谢谢您。几天前我把那张便条寄到了曼斯菲尔德的信托公司。
　　您的
　　安迪
　　于俄亥俄州哥伦布
　　俄亥俄州大学
　　1922年4月26日x